Перевод одной из глав: J. D. Sinclair Flute Stories: 101 Inspirational Stories from the World’s Best Flute Players (“Flute Stories” – 100 и одна “вдохновляющая” история от лучших флейтистов мира)
Роберт Дик – Robert Dick
Тому, кто выбирает независимый путь в качестве музыканта, приходится решать множество финансовых проблем. Из всех моих занятий нет ни одного, которое бы поддерживало меня финансово, и у меня было лишь несколько коротких периодов в жизни, когда я был финансово устроен. С самого начала я делал все, что мог, чтобы заработать денег, от музицирования и преподавания до садоводства. Когда мне было 20 с лишним лет, я работал в месте, которое, как я заявил тогда, было моим последним, не связанным с музыкой.
Тем летом у меня намечалась замечательная возможность поработать редактором в студии звукозаписи, но она отменилась в последнюю минуту, и я был вынужден пойти на единственное место с полной ставкой, доступное через офис трудоустройства студентов – морг больницы Нью Хейвен.
При каждом вскрытии из организма брали множество крошечных образцов и каждый клали в 2-литровую банку, наполненную формальдегидом. Кусок клейкой ленты с номером наклеивался на крышку. За пятьдесят или шестьдесят лет в госпитале набрались тысячи этих банок, и они были безнадежно перепутаны. Было решено нанять студента, который привел бы их в порядок, так, что если необходимо было найти банку # 12310, они бы знали, где искать.
Этим студентом был я. Экс-студентом, на самом деле. Я протянул на этой работе так долго, как только мог, и мой непосредственный работодатель, бальзамировщик, относился к этому с пониманием. Он полагал, что тот, кто остается на подобной работе, должно быть действительно в ней нуждается.
В то лето я узнал много ценных сведений о времени и, прежде всего, о времени потерянном. Когда видишь человека, моложе себя на столе в мертвецкой – волей-неволей крепко призадумаешься. Сама жизнь является твоим учителем. Я помню свой последний день, когда я вышел оттуда на свет пылающего ньюхейвенского августа я сказал: “Вот и все. Я никогда не буду делать из-за денег ничего, не связанного так или иначе с музыкой”.
И не делал. Это был решающий момент для меня, и хотя я знал, как трудно придется, я был полон решимости. Подобно Орфею, я вернулся из подземного мира. Я провел лето в подвале морга. Я просто подумал: “Если не удастся вырваться оттуда – так тому и быть.”
Смелость это когда человек боится, но идет вперед, в то время как трусость – когда он тоже боится, но бежит назад. Если вам и так, и так – в любом случае страшно, так почему бы все же не идти вперед?
И, конечно, путь был тяжелым, но оно определенно того стоило. Я пребываю на Земле в этот раз, не для того, чтобы идти за другими. Я терпеть не могу одевать униформу и идти играть халтуры, и я никогда не любил подчиняться дирижеру. Я поставил себе цель быть в состоянии играть ту музыку, которую хочу играть, и только ее.
Последние 17 лет я играю сольные концерты, в основном из моей собственной музыки, и являюсь частью таких творческих групп, как “A.D.D. Trio”, эмбиент-овердрайв группы “King Chubby”, играю лирико-модальную музыку в дуэте с мульти-инструменталистом Яроном Ланье и в трио со скрипачом Полом Гигером и перкуссионистом Сатоши Такеши.
Я не утверждаю, что мой путь правилен для всех. И не пытаюсь принизить тех, кому нравится играть в классических ансамблях или подчиняться воле дирижера.
Важно лишь, что мы делаем то, что является для нас правильным.